Elle a exigé ma place sans savoir que je revenais de chimiothérapie 💔🧣🚇
Le métro était bondé. Vraiment bondé. Des corps entassés, des écouteurs diffusant des musiques différentes, le grincement métallique des rails, des conversations basses, entrecoupées de soupirs. Un soir banal dans la ville — ou presque.
Je venais de quitter l’hôpital. Mes jambes étaient lourdes, mes bras engourdis, ma tête bourdonnante. La dernière séance de chimiothérapie m’avait laissée vidée. Chaque pas était un combat entre la douleur et la volonté 🧪🩺.
Par miracle, j’ai trouvé une place assise près de la porte — un vrai trésor à cette heure. Je m’y suis laissée tomber doucement, tenant mon sac contre moi comme s’il contenait plus que quelques pastilles au gingembre et une bouteille d’eau. J’ai tiré ma capuche un peu plus bas. Je ne voulais pas qu’on voie mon crâne dégarni ou mon teint pâle. J’avais juste besoin… d’invisibilité, pendant quinze minutes.
Mais la vie ne vous laisse pas disparaître aussi facilement.
À l’arrêt suivant, une femme d’une soixantaine d’années est montée. Élégante, droite, avec un sac imposant. Elle était suivie par un adolescent — sûrement son petit-fils. Lui s’est rué sur une des rares places libres en face, la laissant debout.
Elle s’est plantée devant moi.
Pas un simple regard. Un regard insistant.
Puis elle a soupiré bruyamment.
« Mademoiselle », dit-elle d’un ton sec. « Pourriez-vous me céder votre place ? J’ai du mal à rester debout. »
Je l’ai regardée. Ma voix tremblait, mais pas de peur.
« Je suis désolée… Je reviens d’un traitement médical. Je ne me sens pas bien. Peut-être que le jeune homme… »
Son visage s’est figé 😠.
« Un enfant, c’est un enfant ! s’est-elle exclamée. Et vous, vous êtes jeune et en pleine forme ! Où est passé le respect ? Assise là comme si tout vous était dû ! »
Les gens se sont tournés. Des regards ont fusé. Quelqu’un a marmonné : « Quelle honte. »
Je sentais la même boule familière monter dans ma gorge. Mais ce n’était pas de la honte. C’était cette douleur invisible qu’on porte quand on est mal compris.
Alors, j’ai pris une profonde inspiration.
Et j’ai retiré ma capuche.
Un silence brutal a envahi la rame.
Mon crâne presque nu, les cernes sous mes yeux, le poids des traitements — tout était visible. Et ma voix, plus posée qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, a dit :
« J’ai un cancer. Je viens de sortir d’une séance de chimiothérapie. Si je reste assise, ce n’est pas par confort… c’est parce que je n’ai pas la force de rester debout. Je ne cherche pas la pitié. Juste qu’on ne m’agresse pas. »
Personne n’a bougé.
La femme a baissé les yeux. Elle n’a rien répondu. Elle a pris la main du garçon et est descendue… une station trop tôt 🚶♀️.
Je suis restée là, regardant mon reflet dans la vitre. Un visage fatigué, mais calme. Quelqu’un m’a touché doucement le bras et a murmuré : « Bon courage. » Un autre m’a simplement souri 🙏.
Ce moment m’a marquée.
Pas parce qu’on m’a crié dessus. J’y suis habituée.
Mais parce que j’ai compris à quel point on juge vite. Sans rien savoir. On comble les vides avec des suppositions. Et souvent, on se trompe.
Depuis ce jour, quand je vois quelqu’un d’éteint, de froid ou de distant… je m’arrête.
Je n’interprète plus trop vite.
Peut-être qu’il ou elle traverse quelque chose d’invisible — comme moi.
Et parfois, ce dont on a le plus besoin, ce n’est pas d’un siège… mais d’un peu de compassion 💛.
