J’ai loué une chambre chez une dame âgée nommée Mme Wilkind. L’annonce promettait de l’intimité et un prix bas — une solution idéale pour moi à un moment où la vie semblait trop compliquée. Mon frère Tommy vivait chez ma tante, et moi, j’étais occupée à étudier et travailler, essayant de joindre les deux bouts. Lorsque j’ai vu cette annonce, j’ai eu l’impression que c’était ma chance. Une maison pleine d’antiquités, des papiers peints cosy, une odeur de lavande — tout semblait parfait.
Lorsque j’ai rencontré Mme Wilkind, elle m’a laissée l’impression d’une femme attentionnée et agréable. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés, et elle m’a accueillie chaleureusement chez elle, me posant des questions sur tous les détails de ma vie. Je lui ai parlé de mon frère, qui vivait chez ma tante, de nos parents décédés. Elle hochait la tête et posait des questions, comme si elle m’écoutait attentivement, mais il y avait quelque chose dans son regard qui me mettait mal à l’aise.
Dès mon arrivée, l’atmosphère dans la maison m’a semblé étrange. Tout semblait sortir d’un conte de fées — des pièces confortables, des papiers peints fleuris, des tapis vintage. Mais plus je restais, plus je me sentais prisonnière. J’avais l’impression que quelqu’un me surveillait constamment. J’essayais de ne pas y prêter attention, espérant que cela passerait.
Un matin, en me rendant à la cuisine, j’ai remarqué une liste des «Règles de la maison» collée sur le réfrigérateur. D’abord, j’ai pensé que c’était une formalité, mais plus je lisais, plus je me sentais mal à l’aise. Il était interdit d’avoir des clés, même la porte de ma chambre devait rester ouverte. Tout, des produits de toilette à la nourriture, était sous le contrôle de Mme Wilkind. La seule salle de bain n’était accessible que sur demande, et la clé devait être immédiatement retournée. Je devais quitter la maison chaque dimanche de 10 h à 16 h pour un «thé de l’après-midi pour dames». Il était interdit de cuisiner sans permission et mes appels téléphoniques étaient limités à 30 minutes par jour. Ce qui m’a le plus frappée, c’est que Mme Wilkind pouvait entrer dans ma chambre à tout moment. Il n’y avait aucune intimité.
Mon cœur s’est serré. J’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas si important, mais je ne pouvais pas me débarrasser de la sensation que je n’étais pas en sécurité dans cette maison. Lorsque je suis retournée à la cuisine, Mme Wilkind m’a souri chaleureusement, mais un froid s’était installé dans ses yeux. Lorsque je lui ai demandé pourquoi de telles règles strictes, elle a répondu que cela permettait de maintenir l’ordre et que je devrais m’y habituer. Chaque minute, son sourire devenait de plus en plus insistant et étrange.
Le lendemain, j’ai décidé de voir ce qui se passerait si je violais l’une des règles. Lorsque j’ai doucement fermé la porte de ma chambre, l’air dans la maison est devenu instantanément tendu. J’ai entendu les pas de Mme Wilkind résonner dans le silence, et son regard me suivait. À cet instant, j’ai compris que je ne pouvais pas continuer à vivre là. J’ai commencé à rassembler mes affaires, mais j’ai soudainement entendu sa voix. Elle m’a fermement rappelé que tout devait être fait selon les règles, sinon il y aurait des conséquences.
Je suis rapidement partie, mais sur le seuil, son regard m’a figée. Elle m’a dit que si je partais, je devais comprendre qu’il y avait toujours «quelque chose dont il valait la peine de parler». Cela ressemblait à une menace, et j’ai compris qu’il n’était pas utile de discuter. Je suis sortie, me sentant qu’il y avait quelque chose de malsain dans cette maison. Mon corps était tendu, la peur montait.
En sortant, un soulagement m’a envahie, mais je ne savais pas quoi faire ensuite. Je ne pouvais pas retourner chez moi — mes responsabilités envers mon frère pesaient encore. Puis, une conversation avec un jeune homme nommé Ethan, qui s’était approché de moi dans le parc, a changé ma journée. Il m’a offert un café et des gâteaux, et bien que je sois troublée, je n’ai pas pu refuser.
Ethan a écouté attentivement mon histoire. Il m’a dit qu’il avait remarqué quelque chose de similaire — la sensation de fuir quelque chose de caché. Il m’a avertie que si cette femme contrôlait autant ma vie, elle devait avoir des intentions plus sombres que de simplement maintenir «l’ordre».
Ce jour-là, Ethan m’a proposé son aide pour déménager. J’avais des doutes, mais j’ai accepté. Il est devenu mon ami, mon soutien. La reconstruction de ma vie, mon travail au café, mon nouvel appartement… Tout semblait bien plus facile que de vivre sous le contrôle constant de Mme Wilkind. Pourtant, dans mon nouvel endroit, parfois je sentais encore une présence invisible. Parfois, la nuit, je ressentais des regards étrangers me fixer.
