J’ai retiré mon tablier, l’ai posé sur la chaise et suis sortie de la cuisine. Je suis partie. Pour toujours. Du moins, c’est ce que je pensais à cet instant…
— Tu es fatiguée à la maison ? Essaie de travailler comme tout le monde, alors !
Le sarcasme de mon mari fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Je me suis figée, le chiffon humide dans la main. Après vingt ans de mariage, chaque mot de Sergey semblait peser une tonne. Peut-être avait-il raison ? Peut-être que je ne savais rien faire d’autre que laver, repasser et cuisiner ?
— Maman, tu n’as pas vu mon chemisier blanc ? cria ma fille depuis sa chambre.
— Dans ton armoire, je l’ai repassé hier, répondis-je machinalement.
Irina, après son divorce, était revenue vivre avec nous. Désormais, nous étions de nouveau trois, et tout le monde pensait naturellement que je devais tout gérer.
— Il n’y est pas ! Je vais être en retard pour mon entretien !
Sergey sirota son café, un sourire en coin.
— Comme toujours. Tu es bien la fille de ta mère, aucune organisation.
Mon cœur s’est serré. Était-ce donc tout ce que je valais ? Une femme au foyer, invisible et acquise ?
— Peut-être que tu as raison, répondis-je à mon mari. Peut-être que je devrais essayer…
— Essayer quoi ? demanda-t-il, sceptique.
— Travailler. Comme tout le monde.
Il étouffa un rire.
— Toi ? À ton âge ? Qui voudrait de toi ?
Je me raidis.
— Eh bien, je sais nettoyer, cuisiner et organiser.
— Maman ! cria encore Irina. — J’ai retrouvé le chemisier, mais il est froissé !
Sans un mot, je sortis le fer à repasser. Mais une détermination nouvelle montait en moi.
Le soir, j’ouvris un site d’emploi. «Recherche agent d’entretien pour centre commercial.» Salaire modeste, horaires corrects. Mon doigt hésita, puis je sauvegardai l’annonce. J’appellerai demain.
Sergey passa près de moi et aperçut l’écran.
— Donc tu es sérieuse ?
— Sérieuse.
— On verra combien de temps tu tiens.
Je fermai mon ordinateur et me levai.
— Le dîner est dans le frigo. Réchauffez-le vous-mêmes.
— Tu vas où ?
— Marcher. J’ai besoin de réfléchir.
En sortant, j’entendis Irina demander :
— Papa, qu’est-ce qu’elle a maman ?
— Une lubie, murmura-t-il. Ça passera.
Mais je savais que non.
Le lendemain, Valentina Petrovna, responsable du service d’entretien, me considéra derrière ses lunettes.
— Expérience ?
— Vingt ans femme au foyer. Avant, j’étais secrétaire.
Elle ricana.
— Ici, on ne tape pas sur un clavier, on manie une serpillière. Tu tiendras ?
— Je tiendrai.
Je n’ai rien dit à la maison. J’ai juste commencé à me lever plus tôt.
Le premier jour, mes mains tremblaient. Le deuxième, tout mon corps me faisait mal. Le troisième, je me suis surprise à aimer ce que je faisais.
Un soir, Irina fronça les sourcils.
— Maman, tu as changé de crème pour les mains ?
Je cachai mes doigts rougis.
— Oui, un nouveau produit.
Sergey observait en silence. Il se doutait de quelque chose.
Deux semaines passèrent. J’appris que Tamara avait trois petits-enfants et un dos en miettes. Que Nadège, lycéenne, faisait ce job après ses cours. Et que le nettoyage, ce n’était pas juste un travail. C’était une forme de liberté.
Un soir, en rentrant, j’ai trouvé l’évier plein d’assiettes sales.
— Maman, tu peux m’aider avec mon CV ? Et pour le dîner… ?
J’ai mis ma veste.
— Je suis fatiguée.
— De quoi ? Tu étais à la maison !
Je montrai mes mains usées.
— Tu es sûre que j’étais à la maison ?
Sergey se tendit.
— Attends… Tu travailles ?
Je souris.
— Oui. Et j’aime ça. Au moins, on me remercie pour mon travail.
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
— On a de l’argent…
— Ce n’est pas une question d’argent. C’est que je me sens humaine.
Je posai une feuille sur la table.
— Dorénavant, tout sera réparti équitablement.
— Quoi ?
— La vaisselle ne doit plus rester dans l’évier plus d’une heure.
Sergey me fixa longuement.
— D’accord ?
Il soupira.
— D’accord. Mais… Apprends-moi à faire des boulettes de viande.
Je souris.
— Avec plaisir. Mais d’abord, je vais te montrer. Il y a une différence, tu ne trouves pas ?
Et à cet instant, je sus que tout allait changer.
